06 Giugno 2025
C’era una volta un pallone e un sogno. Non era ancora il palcoscenico delle arene illuminate, dei contratti milionari, dei loghi stampati ovunque. Era solo un pallone marrone, qualche giovane con le ginocchia sbucciate, e il suono secco della palla contro il parquet. Era il 6 giugno del 1946. In una sala del Commodore Hotel di New York, dodici uomini d’affari si riunirono per dare vita a qualcosa che neppure loro riuscivano a immaginare. Nasce così il sogno “NBA”, così oggi denominato, ma 79 anni fa il contesto sportivo americano era totalmente differente.
Il basket, a quel tempo, era un gioco da palestre scolastiche, da palazzetti di provincia. Il football era il re. Il baseball era la passione nazionale. Ma qualcuno, in quel gruppo di imprenditori che gestivano le arene, pensava a riempire i posti vuoti d’inverno. E se, invece di far prendere polvere ai palazzi dello sport, ci fosse una lega professionistica di basket?
Fu così che nacque la BAA. Non era ancora la NBA, ma lo sarebbe diventata. Nessuno sapeva allora che si stava scrivendo la prima pagina del più grande spettacolo sportivo del mondo. E sarebbe diventata leggenda.
New York, 6 giugno 1946. Fuori dal Commodore Hotel il traffico scorre pigro, ignaro che dentro quelle mura, dodici uomini stanno accendendo qualcosa di più grande di loro. Non sono giocatori, non sono allenatori: sono imprenditori, gestori di palazzetti, uomini d’affari che cercano un modo per non lasciare vuoti i propri arredi tra una partita di hockey e l’altra.
Nessuno, in quella sala tappezzata di legno scuro, può sapere che sta nascendo la leggenda. È in quella stanza che si firma la nascita della Basketball Association of America. Non è ancora la NBA, ma ne è la madre. Non è ancora un sogno, ma sta per prendere forma.
Non c’erano i riflettori di oggi, ma c’era la passione. Le prime partite erano battaglie sporche, giocate in campi freddi, con regole che oggi sembrerebbero provenire da un altro mondo. Quei pionieri giocavano per amore del gioco. Gli stipendi erano miseri, i viaggi lunghi, i tifosi pochi. Ma ogni rimbalzo, ogni passaggio, ogni canestro contribuiva a costruire qualcosa. Qualcosa che avrebbe resistito al tempo.
Il 1° novembre dello stesso anno, i New York Knicks sfidano i Toronto Huskies nella prima partita ufficiale della nuova lega. In un Maple Leaf Gardens lontano dalla perfezione, con un parquet cigolante e spalti mezzi vuoti, un uomo di nome Ossie Schectman entra nella storia segnando il primo canestro della BAA, in una partita che vide persino uno sconto sul biglietto per chi era più alto del giocatore più alto in campo.
Nessuno applaude davvero, non ci sono telecamere, non ci sono titoli. Ma quel pallone che attraversa la retina è il battito inaugurale di un cuore destinato a battere per decenni. Schectman stesso dirà, anni dopo, che non si accorse subito di ciò che aveva fatto. Ma si sa. La storia, a volte, si compie in silenzio.
Nel 1949, la BAA si fonde con la NBL: nasce ufficialmente la National Basketball Association. Lì cominciò davvero la leggenda. Con i Lakers in viaggio da Minneapolis a Los Angeles, l’arrivo di Wilt Chamberlain, la magia di Oscar Robertson.
I primi giganti del gioco cominciano a muovere i loro passi sul parquet: George Mikan, con la sua mole imponente e gli occhiali spessi da professore di matematica, è il primo dominatore. Con lui, il basket si verticalizza, si struttura, si regola. Le regole vengono riscritte per fermarlo. E poi arrivano i Boston Celtics di Red Auerbach e Bill Russell. Red, con il suo sigaro acceso ancora prima della sirena, scrive la psicologia della vittoria. Russell, silenzioso e invincibile, cambia per sempre il significato della parola “difesa”.
Il basket inizia a raccontare storie. Il basket diventava arte. Ritmo. Danza. Musica. Una lingua universale.
Wilt Chamberlain è il primo a rompere ogni logica. Il 2 marzo 1962 segna 100 punti in una sola partita. Non esiste un filmato, solo una foto sfocata di lui che regge un foglio bianco con scritto “100”. Nessuno sa davvero come sia successo. Ma la cifra rimane, incisa nella pietra. Wilt è un dio solitario, adorato e frainteso.
Accanto a lui, Oscar Robertson rivoluziona il gioco con le sue triple doppie. È il primo a dominare ogni aspetto della partita: punti, rimbalzi, assist. Ma in un mondo che non sa ancora raccontare i numeri, la sua grandezza rimane sottovoce. Sono gli anni in cui il basket si fa complesso, profondo, umano.
Poi, arrivarono i poeti. Prima Julius Erving, che volava come nessuno prima di lui.
Poi, negli anni ’80, due uomini cambiano le regole del gioco. Larry Bird e Magic Johnson si conoscono nel 1979, nella finale NCAA tra Indiana State e Michigan State. La rivalità diventa subito leggenda. Bird è bianco, ruvido, silenzioso. Magic è nero, carismatico, spettacolare. Si odiano, si rispettano, si ammirano. Si guardano negli occhi da una costa all’altra. E quando si affrontano in campo, Celtics contro Lakers, il mondo si ferma. È teatro puro. È romanzo americano. E, in mezzo a loro, la NBA rifiorisce. La televisione scopre il potenziale del gioco. Gli sponsor iniziano a bussare alle porte. E il basket diventa cultura pop.
Poi arriva lui. Michael Jeffrey Jordan. Tagliato dalla squadra del liceo, torna a casa piangendo. La madre gli dice: “La prossima volta, lavora più duramente”. Jordan lo fa. Anno dopo anno, salto dopo salto, costruisce la leggenda. Quando entra in NBA, la lega sta subendo una crisi d’immagine. Ma con lui cambia tutto. Il volo, la lingua fuori, la volontà feroce. Ogni partita diventa un’opera. Ogni sconfitta, un capitolo. Jordan non gioca, narra. Ha trasformato un gioco in mito. Portò il basket sui muri delle camerette di tutto il pianeta. E mentre lui conquista il mondo, la NBA conquista il pianeta.
Con l’arrivo del nuovo millennio, il testimone passa. Con tutti i sogni diventati crossover, alley-oop, buzzer beater.
Kobe Bryant, il discepolo più devoto, incarna l’ossessione del maestro. Shaquille O’Neal, forza bruta e sorriso largo, domina con potenza primordiale. Tim Duncan, il silenzioso, mostra che la grandezza può camminare in punta di piedi. E poi arrivano LeBron James, prodigio predestinato, e Stephen Curry, il ragazzo che cambia la geometria del campo. La NBA diventa un codice globale. Dalla Slovenia arriva Luka Dončić, dalla Serbia Nikola Jokić, dalla Grecia Giannis Antetokounmpo. Il sogno è ovunque.
Oggi la NBA è un universo. È Shanghai, Lagos, Parigi, Buenos Aires. È un ragazzo sloveno che incanta come un vecchio saggio. La NBA è un MVP serbo che sorride come un bambino. È Viktor Wembanyama, che sembra disegnato da un artista.
È più di una lega sportiva, perché è diventata un linguaggio. Un’estetica. Una forma d’arte in movimento. Ma è anche (e soprattutto) quel pallone marrone, che rimbalza sul legno, come 79 anni fa. È un sogno nato in una sala d’hotel, a New York, in un giorno qualunque del 1946, mai più svegliato. Un giorno che, col senno di poi, non era affatto qualunque. Il parquet, il pallone, le mani che si alzano al cielo. La NBA continua a raccontare la stessa storia. Quella di chi ha creduto che un canestro potesse cambiare la vita di qualcuno. E, a volte, la cambi davvero.
L’anniversario della NBA non è solo una data. È un rito. È il momento in cui ricordiamo che, prima delle luci, prima dei numeri, prima dei titoli, c’erano solo uomini, un pallone, e il desiderio di farlo volare dentro un canestro.
Ed è proprio lì che continua a vivere la magia.
Commenti